Guatemala

Mira qué anchas son tus fronteras, Guatemala
mira qué altas tus montañas
que desde donde estoy las veo a diario
y dibujo en mis cielos tus rojos atardeceres.

No me bastan en las mañanas los recuerdos
que a veces al dormir aún te sueño
veo imponentes tus volcanes, tus ríos fríos,
tus mangos, tus jocotes, tus albañiles.

Mira qué grande eres,
hasta donde estoy casi oigo la bulla de tus mercados,
oigo el azadón en la tierra y la olla burbujeando.

Me haces tanta falta
pero eres también
tan mía...
que te escucho en los cantos que canto,
en los poemas que recito,
en las palabras anglosajonas
que se me enredan en la boca
cuando hablo.

Aquí estás conmigo, Guatemala
y tu nombre es como grito ahogado,
porque al nombrarte siento que me llaman
y siento confundirse tu gracia y la mía.

Mira qué ancha eres
qué maravillosa
y qué fuerte el poder de tu dominio
que aún en tierra de nieves blancas
y días de otoño,
te sigo suspirando,
mi primavera.