María
María juega con sus muñecas tuerce gira compone. María piensa que son hadas las que se levantan cuando ella camina con sus pies descalzos. Su sonrisa es el sol radiante de madrugada que nadie ve. María tiene madre que lucha que suda que golpea duro la pobreza con sus manos de trabajo. Mamá no se arregla, no tiene dinero ni tiempo se preocupa porque el sol salga de nuevo en los escombros que un día, espera, sean una casa. Pero de eso María no sabe nada. María juega. Mamá tose mucho. María aprende. Mamá tose sangre. Mamá no se queja del dolor y se quita el plato para dárselo a María. Dice que no tiene hambre, y María come agradecida. Mamá tiene fiebre. Mamá tiene frío. María sale a la escuela con un solo cuaderno, un lápiz, dos quetzales y un crayón rojo. Mamá está cansada. Mamá busca doctor. María va al hospital a ver a la mujer con ojos de tierra y corazón de roble que está en una cama hablando con ña Ana. "No hay n...