Me da miedo escribir poesía

Me da miedo escribir poesía
porque termino
a veces
con la tarde acongojada.

Me gusta el papel en blanco
y me aterra su libertad.

Porque pareciera que urden mis manos
su propia jaula
y me construyen un palacio
a veces
azul
a veces
no.

Le tengo profundo
respeto
a la palabra.

No porque funcione como magia,
como unos creen,
haciendo lo que
les plazca,
sino porque habla
y no habla

conjunto de estupideces
a menos que así sea
el corazón
de quien la porta.

Me da miedo la palabra, les digo
porque revela interiores.

Los ojos, sí,
dan paso y redoble
pero la palabra
hace gala de gran ostento,
y con razón
aquí el hombre
revela su corazón.

Me da miedo
escribir
poesía
porque a veces
saco
del oscuro cajón
las ropas más tristes
y ando
como roca entre rosas.

Me da miedo, les digo,
en una de esas
darme cuenta de lo que llevo dentro.

Y días como hoy
solo cuento
del miedo
que me da
a veces,
escribir poesía.